Por décadas, el aficionado mexicano aprendió a celebrar con cautela. La ilusión siempre viajaba en la maleta rumbo a cada Copa del Mundo, pero casi invariablemente regresaba antes de tiempo. El llamado “quinto partido” se convirtió durante cuarenta años en una frontera imposible de cruzar, en una deuda pendiente con millones de seguidores que generación tras generación repetían la misma promesa: “ahora sí”.
Hoy la historia es distinta.
Después de cuatro décadas, la Selección Mexicana ha roto esa barrera y disputará un cuarto encuentro en una Copa del Mundo, instalándose entre los dieciséis mejores del planeta. El dato va más allá de una estadística: representa el fin de un largo periodo de frustraciones deportivas y el renacimiento de una esperanza que parecía dormida.
Y con esa esperanza nació una frase que, en cuestión de días, dejó de ser una simple ocurrencia para convertirse en el lema de un país entero.
“¿Y si sí?”
Tres palabras que hoy resuenan en las calles, en los restaurantes, en las oficinas, en las reuniones familiares y, sobre todo, en las tribunas. La expresión es repetida una y otra vez por comentaristas deportivos, analistas, exjugadores y millones de aficionados que, por primera vez en muchos años, se permiten imaginar un desenlace diferente.
¿Y si sí?
¿Y si esta generación logra lo que ninguna otra consiguió?
¿Y si el sueño deja de ser una ilusión para convertirse en historia?
La frase resume el estado de ánimo de un país. No es arrogancia ni exceso de confianza. Es la posibilidad de creer después de tantos desengaños. Es el permiso que el fútbol le concede a una nación para volver a soñar.
El contexto hace todavía más especial este momento.
La Copa Mundial de la FIFA 2026, organizada por México, Estados Unidos y Canadá, ya dejó atrás a decenas de selecciones que emprendieron el camino de regreso a casa. Sin embargo, los tres países anfitriones continúan con vida en el torneo, un hecho que confirma el buen papel desempeñado por las naciones organizadoras y mantiene vivo el ambiente mundialista en Norteamérica.
En el caso mexicano, el impacto trasciende lo deportivo.
Las plazas públicas vuelven a llenarse, las pantallas gigantes reúnen a familias enteras, los negocios se paralizan durante noventa minutos y las camisetas verdes reaparecen con orgullo en escuelas, centros de trabajo y calles. El fútbol vuelve a convertirse en ese idioma que todos hablan sin necesidad de traducción.
Ahora el siguiente capítulo tiene nombre y apellido.
Inglaterra.
Una de las selecciones históricas del fútbol mundial será el rival de México este domingo en el Estadio Azteca, escenario donde tantas páginas gloriosas se han escrito y donde el país espera añadir una más a su historia futbolística.
No será un partido cualquiera.
Será un duelo entre la tradición europea y una selección mexicana que llega impulsada por la confianza, el respaldo de su afición y el privilegio de jugar en casa. El Azteca promete convertirse nuevamente en un volcán, con más de ochenta mil voces empujando cada balón, convencidas de que el apoyo desde las gradas también juega su propio partido.
Nadie puede asegurar lo que ocurrirá cuando ruede el balón.
El fútbol, precisamente, tiene la capacidad de desafiar todos los pronósticos. Los favoritos también caen. Los gigantes también tropiezan. Y los sueños, de vez en cuando, terminan convirtiéndose en realidad.
Quizá por eso el “¿Y si sí?” ha conectado con tanta fuerza.
Porque no habla solamente de fútbol.
Habla de esperanza.
Habla de creer cuando durante años parecía imposible.
Habla de una afición que nunca dejó de acompañar a su selección, incluso en las derrotas.
Habla de un país que hoy vuelve a emocionarse sin pedir permiso.
Este domingo, noventa minutos podrían cambiar nuevamente la historia del fútbol mexicano.
Mientras llega el silbatazo inicial, México entero seguirá repitiendo la frase que resume el sentimiento de millones de aficionados.
¿Y si sí?
Porque, al final, los mundiales también se juegan con talento, disciplina y estrategia… pero los recuerdos que permanecen para siempre nacen de la ilusión. Y hoy, como hacía mucho tiempo no ocurría, todo un país vuelve a creer que cualquier cosa es posible.
